

Dire le paysage, conter l'histoire, et écrire en présence de toutes les langues du monde sont quelques-unes des fonctions de la poésie

...Parce que le monde, conçu dans sa totalité, est chaotique, imprévisible. C'est pour cela que je considère la "poésie du silence" comme peut-être inappropriée.

**Edouard Glissant**

Todo lo que mora pone su claro existir en el paisaje...

## LAVADORES EN EL RIO BANCO (rev)

Explanada en Abidjan  
miles de brazos golpean la roca  
sacuden harapos  
separan el lodo  
el río Banco navega en agua turbia  
busca destape para huir de los lavadores

Lavadores refugiados  
friegan la ropa de los marfileños  
los más pobres a los pobres

los niños pisotean la espuma  
entre jabones coloridos de potasio y coco  
los hombres tienden paños  
sacuden la pobreza  
pedazos de arcoiris sobre el aire  
frotan a brazo recio sudores ajenos  
hilachas  
restos de túnicas  
las mujeres ataviadas con turbantes y caderas  
ahuman pescado  
amamantan hijos comunes

al anochecer los cuerpos se agolpan  
buscan reposo o gemido  
cada día sacan al sol el sueño de los otros

## PORTO ALEGRE (rev)

Estuve en Porto Alegre  
en el sur bañado por un río grande grande  
en el Puerto de Júbilo que habitaran las mujeres de la  
pasión  
puerto de amantes que florecen al tacto

Hordas en estado de gracia  
desembarcan sin saber  
que no hay *dolor más atroz que ser feliz*  
por la víspera  
o la resaca

Más tarde  
entre romerías  
oraciones  
una puñalada en las hojas de otoño  
el puerto se desvanece  
como un bolero escrito a pulso

lo que queda  
arena o ceniza  
flota  
se adhiere a la orilla  
hasta que otros se lo pongan  
como disfraz de carnaval  
así vuelven al Puerto  
aquel que pisaran los amantes  
para volver a nacer

## BEDUINAS (rev)

Cubiertas de velos y calor  
Son cuerpo invisible  
libertarias de afanes  
tejieron mantos de arena con la cintura  
hasta que se hagan el polvo y el humo  
el humo parió nubes  
las beduinas empuñaron armas  
se batieron a duelo  
el agua no cayó  
sus maridos vaciaron los cántaros  
los dromedarios sedientos  
beben en los ojos enlagunados  
de las beduinas sin rostro

## MALDICION DE LA MENTIROSA **PACEÑA**

Una mujer es acosada por otra en la plaza mayor de la Paz  
Le reclama sobre un amor

Si tu boca dice mentiras  
mi silencio te cortará la lengua  
el cascabel perderá los ecos  
las hojas que te brotan nacerán muertas  
sus retoños yermos  
los hombres que amas secarán sus sexos al sol

sin lengua  
se quebrará el deseo  
habitarás el círculo polar  
envuelta en manto y cascabeles  
no sentirás el cuerpo  
tu piel se apagará de sola  
de no tocada  
y así seca  
seca retozarás

Te maldigo le dice ella  
La otra oronda  
lleva una sonrisa gigante  
Como un trofeo que solo el amor expropiado dibuja.

## MOCA (rev)

En Moca los mayores se agolpan en la plaza  
en oración repiten  
*que nada borre el pasado*  
los niños llevan halcones en el hombro  
son de adorno  
los camellos encapuchados igual que las mujeres  
muelen sésamo  
ellos con la boca  
ellas con sus brazos interminables  
los hombres ensartados en cuchillos mastican kat  
disparan al vacío  
es la nostalgia cubierta por las dunas

Cerca del puerto  
Nació el café por primera vez  
hoy ya solo queda la pampa  
el aire  
las casas se desarman en el viento  
el desierto solo arrulla una mezquita  
un caserío maltrecho  
que se asoma a mirar el Mar Rojo  
ya solo queda Nadji  
un viejo contador de la siesta  
que vio desaparecer el café frente a sus ojos

Para recordar  
toman agua de bagazo y cáscara  
mientras las mujeres libres  
detrás del velo  
no respiran  
pero se pintan las manos con poemas de henna  
en los dedos se dibujan el tiempo

siglos de arena se ciernen en Moca



## BEDUINAS (rev)

Desierto Jordano

las mujeres beduinas corren a paso corto  
ensartadas en mantos oscuros  
enhebran collares de plata y hueso de camello  
los hombres cantan el eco dormido de las grutas  
hablan o rezan

Ellas van encendidas

quieren prender fuego al desierto  
de las palmeras hacen antorchas  
estrellan ráfagas de lumbre contra la arena  
nada las detiene  
ni los acorazados y sus dromedarios  
tampoco las santas escrituras  
que se cuiden ellos de las guerreras veladas  
de sus hijas que ya aprendieron a decir No

## PETRA (rev)

Petra es la vida y la muerte dibujadas en piedra  
las cuevas del hambre  
los colores salobres e iguales del ocre  
una historia secreta habita sus sombras  
las mujeres apenas respiran  
solo ojos largos y tristes  
no tienen sonrisa  
se dejan ir detrás de la turba  
invasores armados de binoculares y pantalón corto

Petra es una escultura del tamaño del horizonte  
una talla china de marfil rojo  
grietas donde no caben los dedos ni la respiración  
los caminantes dejan su huella en el polvo para siempre  
los caminos se cansan y no llegan a ninguna parte  
la ciudad está escrita en los muros  
los nabateos la dibujaron  
cargaron al hombro cada piedra de carmín  
hace dos mil años  
quisieron imitar las formas griegas  
dibujaron pasadizos que se juntan en el nicho de la Exedra  
llegan al templo  
a los monasterios  
pero nadie sabe dónde quedaron los dioses  
aquí el mar se detuvo demasiado lejos  
nunca cubrió la roca  
nunca dejó señales  
por eso tuvieron tiempo para tallar sus casas  
hacer tragaluces  
camas y dinteles de piedra  
allí habitan los nómadas  
la noche es solo un amplio gemido entre las grietas  
un manto rojizo que carcome el viento

## El Jordán

Todo está hecho de tiempo  
el olvido  
la sombra  
el cuerpo grave del ahogado  
las pisadas de las beduinas  
los puentes colgantes  
el agua del Jordán que no alcanza  
se apaga poco a poco  
huye del vapor  
se confunde con la arena  
el tiempo teje y expande sus rieles  
agobia y mata  
el polvo se apodera de cada verdor  
el Jordán presiente que no habrá tregua  
sus grietas heridas morirán de sed

## DRAGÓN MARINO (rev)

Fue a pescar  
trajo un dragón marino  
no es hipocampo  
es pez y remedo de orquídea  
habita en Australia  
y ahora está preso en el acuario de Basilea  
no se come  
sirve para tener  
para mirar  
mientras se mueve  
hace un arcoiris  
ignora los ojos del resto  
vive para copular  
y tiene hijos por error en su vientre masculino  
las hembras no son madres  
son dragonas hechas para la fiesta

Hay que decir en voz alta el nombre de los difuntos  
para que sigan viviendo en la eternidad  
Hay que escribir el nombre de los ausentes para que ocupen  
el espacio de las grafías  
y sigan existiendo  
para que sean de algún modo

T. Moix

## MACEDONIA 1

Cuerpo de guerrero macedonio  
dedos deformes  
llenos de pólvora y asco  
era un hombre enorme porque cargaba un dolor enorme  
varios muertos  
un atado de voces y gritos

Todo oscuro humoso sin aire  
decía hay que iluminar estas cuevas escupiendo al vacío  
pateando al perro saco de esquirlas  
abriendo paso entre las ratas, los huesos, el miedo  
eso queda después de la guerra  
un dolor enorme  
hombres enormes y huecos  
muertos de pena  
y cuevas sin aire

## MACEDONIA 2 (rev)

En Macedonia conocí hombres que comían carne humana  
no por hambre  
más bien para llenarse de los dones del enemigo  
porque el enemigo es el vecino el hermano la yunta del  
pasado  
la guerra es extraña y brutal  
solo tiene la estación del frío  
transforma la muerte en paisaje yermo  
en tierra anónima que se desangra  
convierte a los cuerpos en cajas de palo  
confunde las taxonomías y el parentesco  
que nadie hable en voz alta de sus antepasados  
que nadie recuerde  
quién se hizo carne de su carne

## LAS MUSAS

En la edad media no existía la palabra poema  
Se usaba la expresión "dictado"  
las palabras dictadas por las musas  
Cada poeta tiene las suyas  
Como si Valente le dictara a Virgilio  
Como si Vinicius le dictara a Pessoa o al revés  
Las musas son enormes y robustas  
Como la que dibujara Rousseau a espaldas del cuerpo  
mínimo de Appolinaire  
Llevan látigos  
Bolas de cristal con espinos  
Para fustigar a los sordos  
A los malescribientes  
Mientras llegan  
vivo como del aire apretado  
Como de la respiración de los otros  
Sigo esperando el dictado de las musas  
Por ahora duermen acechadas por el hambre y la siesta.



## ALEXANDRA (rev)

En Sudáfrica Alexandra no es nombre de mujer  
Es un barrio sin orillas  
Un mar de polvo  
Docientos mil torsos desnudos  
Cuantrocientos mil brazos heridos  
se abren paso entre las grietas y el agua  
agua que no se puede beber  
solo sirve para inundar las calles y alimentar larvas de  
malaria  
las casas brotan como puños de cartón y periódico  
no se sabe de qué están hechas las sonrisas  
como una caja de resonancia  
un desierto poblado  
las voces del miedo se opacan  
los árboles que nunca existieron  
ya ramas y gusanos  
se dejan estar  
Soyinka camina entre la gente  
dice en voz alta y con horror  
*en Africa nuestro cuerpo común está enfermo*

## HAITI (rev)

Radio Haití reporta  
el mar está triste  
tantos cuerpos a la deriva  
tantos barcos maltrechos  
tantas velas quebradas  
miles de hombres y mujeres no se quieren marchar  
pero se van del todo  
a morir lejos de sus pájaros que cantan en creole  
o tal vez se queden atrapados en las olas de la orilla

Se reporta que las cascadas  
los campos de caña los sueños  
han ensordecido por la persistencia de los motores con  
bandera ajena  
el humo ha cubierto los ojos de los niños

Radio Haití ya no reporta  
Jean Dominique, enjuto fumador de pipa  
voz altisonante y combativa  
fue asesinado por las fuerzas de nadie  
por la fuerza del sin sentido

El mar entristece aun más  
cuando siente en el aire las cenizas dispersas  
la voz ya en silencio de Jean Dominique

Por el miedo  
los que no suben a los barcos para escapar  
se refugian en sus casas de madera y cartón  
esconden sus pies en el agua de los arrozales  
todo queda congelado  
como en las pinturas haitianas  
los músicos sujetan los tambores pero no tocan  
es un réquiem de silencio  
un mordisco a la luna hasta que se destripe y cante

## CLASE DE GEOGRAFIA

Juchitán

Pueblo de México

Limita al sur con el cactus

Al este con ningún pueblo que se le parezca

Las mujeres de Juchitán

han vivido eternamente movidas por el viento

de ahí sus mantillas ceñidas

para no perder la conciencia

pescadoras

siembran camarones

hijos

ellas venden y compran

cuentan monedas

se sientan en la plaza a mirar la velocidad

a poner las trenzas al sol

ellos cuidan de la casa

hacen fuego

iguana asada

maíz

les llaman mushes

son hombres vestidos de mujer

pero de otro modo

trenzas postizas

follones repletos de almidón

para esconder sus escuálidas caderas

el mundo al revés

como debe ser

## JAMAICA (COMPLETAR)

Una fortaleza se enciende bajo el mar  
guarda la memoria del tiempo de piratas  
se sostiene con con tenazas en una enorme valla de  
cemento  
ahí nacieron las aguas termales, los cañones y el patois  
lengua extraña  
indescifrable

Ahora todos dicen ser militantes del recuerdo de Bob Marley  
o del Partido Jamaiquino de los Trabajadores  
los niños tienen una pátina gris en el cuerpo  
todo sabe a ron, a café, a especies  
pero el alimento verdadero es el reggae  
todo ocurre con esa cadencia  
el amor  
el llanto de los niños  
los gritos callejeros  
Y entre el sopor se instala un gigantesco jardín botánico  
De simetría colonial e inevitable olor a Caribe  
a sal de atardecer

En Kingston se intuye la cercanía del mar  
pero la mirada no alcanza

## MAURITANIA

Es un mosaico de piedras  
hombres que transitan en grupo y hablan como rezando  
todos agitan un tambor de cuerda  
para llamar el agua  
hacerla venir  
pero nada  
ni la música ni las plegarias traen la lluvia  
cansados de esperar salen ellos en caravana a vender  
tejidos  
mantos que son como una prolongación de la arena  
del color de la tierra seca  
Mauritania quiere decir patria del viento  
solo viento, sin agua  
donde solo crecen niños, las jorobas de los camellos y las  
dunas  
en el pueblo las mujeres se juntan para sacar agua  
arrojan bateas a un pozo de millones de metros  
donde la tierra olvida que está en el desierto  
las bateas suben y bajan  
suben y bajan  
mientras tanto la caravana  
los vendedores de mantos  
quieren secretamente encontrar un oasis  
un río sin madre  
en la desolación y el polvo solo les queda  
saltar al mar aunque no se pueda beber  
como reproche al reparto que alguien hizo  
como un suicidio

## MONJES BUDISTAS (rev)

Los monjes con sus túnicas del color del sol caminan por la orilla

Van lentos

a paso pequeño para la oración del alba

Quieren ganarle al amanecer

Detrás se agolpa la multitud y el ruido

Los monjes ajenos al caos siguen sus plegarias

¿a quién perdonarán?

¿a quién ungirán?

las calles de Bangkok ya no respiran

el vaho revienta las aceras

repleta los refugios y los templos

No hay espacio para bendiciones

*Pregunto por qué el color azafrán de las túnicas. Parece que en tiempos inmemoriales los seguidores de Buda eran tan pobres que usaban la tela de las mortajas para vestirse. Como las mortajas estaban sucias los monjes las lavaban en agua de flores amarillas. Desde entonces el símbolo del ascetismo y la humildad es el amarillo.*

## AYUTHAYA

Ayuthaya quiere decir pueblo sin militares o lugar de paz  
cada templo está hecho de filigrana y oraciones  
A pesar del nombre fue invadida por los birmanos  
se llevaron el oro de los templos  
decapitaron las estatuas de Buda  
robaron y quemaron a los reyes  
todo quedó gris pero de pie  
el espacio para el agua se mantuvo  
pero el río Lopburi perdió la memoria  
y no sabe a dónde ir  
en los lechos de su extravío crece el arroz  
crece el sándalo y la seda

Los Kathoey son hombres vestidos de mujer  
Viven para maquillar a las reinas  
se llenan de atavíos y joyas  
rinden homenaje a la diosa del agua  
cantan



## HANOI

El lago Hoan Kiem está rodeado de árboles  
parejas que retozan en pequeñas bancas metálicas  
hay un silencio a medias con las hordas de bicicletas y pitos  
en el centro del lago flotan los templos iluminados por los  
héroes  
el partido  
la memoria cotidiana de Ho Chi Minh  
delicado y potente  
amoroso poeta  
padre sin hijos

*Solo un pueblo que ha resistido todas las invasiones es  
capaz de hacerle un templo a la literatura y de escribir las  
palabras mayores en una piedra indestructible de diez mil  
años*

## CHIANG MAI

Los templos de Chiang Mai  
se visten con filas interminables de imágenes de Buda  
Él en actitud de calmar y detener el océano  
o de sujetar los nenúfares para que sus esporas respiren  
en actitud de ayuno y sufrimiento por la crueldad de los  
otros  
Buda estilo japonés o chino  
sonriente o reflexivo  
caminando en las playas del Río Mun  
en actitud de bendecir las flores de loto y los campos de  
arroz  
invocando la victoria y el perdón  
perdonando al prójimo por su ignorancia  
mirando al horizonte para pensar  
Buda que sueña en la fragilidad de los otros

No hay nada más humano que los dioses

## KORAT

El Río Mun se ahoga en la Provincia del Korat  
ahí yacen ofrendas de flores y fuego  
para cantar a la noche  
a la luna completa  
Se reza despacio y se pide poco

La fiesta de luna llena es un homenaje a Buda y al horizonte  
se le agradece por el agua y por la tierra  
se lanza ofrendas al río  
son atados de flores de loto y orquídeas que llevan nombres  
unas se llaman vascocendas  
otras denisonianas

Las mujeres ataviadas de seda y oro  
llevan sonrisa permanente  
son reproducciones animadas de Modigliani  
mueven las manos como caballos de carrusel  
sus cuerpos serpentinas de gasa  
ondean en el viento que arde y pesa

Después se hace el silencio para que la luna pueda soñar  
silencio que habla  
las voces se piensan a sí mismas  
se apagan poco apoco  
lo que callan es de ripio  
lo que no se dice  
está grabado en el humo de la mirra  
en los pétalos de las orquídeas  
o de las flores de loto que al alba son ya flores de luto  
se reza por los muertos y por los vivos infelices

Hay un olor a respiración suspendida por las plegarias  
no hay resaca ni sonrisa  
es como si todos se miraran en espejos internos  
las cosas se ven diferente desde adentro  
el espesor de los cuerpos

los felinos gemidos de los mendicantes  
las niñas jugando a ser mujeres en los bares y los sótanos  
los niños jugando a ser niños en los burdeles de luz magenta  
grave mezcla de pulcritud y exceso

## VIETNAMITAS

Los vietnamitas son ligeros  
caminan de punta para no marchitar los arrozales  
se mimetizan con las espigas de arroz  
tienen la piel cerca de los sueños  
en las fiestas cumplen tres ritos  
visitan el templo que está en el centro del lago Hoan Kiem  
y ahí de rodillas conversan con Buda y le cuentan sus  
pesares  
visitan el mausoleo para rezar frente al cuerpo mínimo y  
dorado de Jo Chi Min  
al final de la jornada  
caminan al templo de la literatura y leen en voz alta  
los poemas tallados en piedra por los mandarines

Los vietnamitas guerreros de origami  
han ganado todas las batallas,  
a los mongoles, a los franceses, a cada uno  
viven invadidos de memoria y oraciones  
sueñan hoy en mañana desde ayer

*Que pensaría Ho Chi Min al ver que dos visitantes se  
besaban sin prudencia detrás de su tumba, para luego llorar  
por su memoria apoyados en el árbol que él regaba con  
agua de acacia. Él que sólo amó a la muchedumbre, que  
sólo besó la frente de los niños*

## Parque de mariposas en Kuala Lumpur

Kuala quiere decir Río y Lumpur Fango  
es como un una red enorme de colores fugaces  
las mariposas se acercan  
se posan en rápidamente y se van  
llevan la geometría a cuestras en las alas  
ojos que miran  
ojos cerrados  
pieles de tigre o de hoja seca

A unas les llaman ninfas  
a otras saqueyamas que quiere decir fugaz en Malayo  
tienen paisajes en las alas y viven corto  
por eso son veloces y silenciosas

Una mujer con pocos dientes y sombrero enorme les habla  
parece mencionar sus nombres  
nada se entiende

Cuando mueren no pierden el color  
solo dejan de moverse frenéticas  
se convierten en polvo y todo vuelve a su sitio  
La mujer que no habla malayo  
ni ninguna otra lengua conocida  
habla el idioma de las mariposas  
recoge sus cuerpos  
las cuenta y las entierra con cuidado  
en su murmullo creo entender Mongolia  
ella es de Mongolia

No se puede fotografiar a una mariposa  
es fugaz e inconstante  
impredecible en el movimiento

Se posa para ser miradas a penas  
otras se abrazan a las ramas de las heliconias  
se cuentan todo

porque saben que ya pronto dejarán de ser y no importa  
como su vida es tan corta no hay tiempo para el silencio

Entre las mariposas  
el bosque y las hojas gigantes se ve una mantis sagrada  
tiene forma de orquídea  
porque vive entre sus hojas para atraer a los machos  
es una orquídea pero mata  
otras mantis parecen hojas secas  
o gotas de agua

Frente al parque  
la ciudad inundada y sin aire  
todo metal  
todo grito y rumor en la era del brillo

## MUJER QUE LLORA A ORILLAS DEL RIO DUONG

Le dice a su amado  
Estoy aquí  
Con mi estampa diminuta  
sígueme  
Viajaré alrededor del agua  
Respiraremos de a poco  
Caminaremos los lagos  
De orilla a orilla  
Sembraremos lirios y cangrejos  
De daré mi piel a pedacitos  
El mundo estallará en burbujas  
Veremos la tierra por la ventana

Quédate hasta que pasen los rebaños de peces  
los hipocampos  
las catedrales de coral  
los caminos de la niñez llenos de polvo medieval  
su casa materna  
la morada de los espíritus  
y de los sueños de mañana  
Sacaremos a pasear al sol le dice ella  
la noche quedará amarrada

Él le perfora el cuerpo con su mirada leve  
se posa  
canta y se va

El silencio enmudeció por la pereza de la aurora  
la catedral de agua y el horizonte  
el nido de los pájaros  
ya fueron sombra y vacío  
el espacio quedó incompleto y salobre  
inundado por la mirada letal  
del amante que abandona



*Todo está allí*  
*Apretado en la cuenca*  
*Donde pájaro quieto aguarda*  
Alfonsina Storni

## SUIZA

Tiene un remedo de mar  
que es lago aunque no se notan los bordes  
una flota naviera que queda grande  
todo el país está cubierto de subterráneos llenos de armas y  
candados  
soldados juveniles vestidos de verde  
campos perfectos dibujados a compás  
como cortina paquistaní  
tres colores iguales pero distintos  
los campos  
las calles finas y predecibles  
se inundan de gente  
de relojes y minutereros  
de olores lácteos  
los perros no ladran ni pasan hambre  
hay un círculo de luz que inunda Sala Capriasca  
rincón tenue y silencioso donde nació Alfonsina Storni  
y ahí nadie lo sabe  
no saben cuánto ella se desangró de letras

Hay otro círculo de luz opaca donde murió Borges  
la tumba de Borges está siempre llena de flores en  
Plainpalais  
aunque los peregrinos no saben de memoria los dones del  
que yace en la tumba  
como todo agnóstico no escucha las plegarias  
sólo sus palabras y el eco que dejan  
a Borges no le gustaban las flores

no podía ver su contorno  
el olor nunca es suficiente  
tampoco el tacto  
Suiza se llama este silencio ordenado y perfecto  
que acoge lo primeros pasos de Alfonsina y los últimos de  
Borges  
y nadie sabe

## CAMBOYA (COMPLETAR)

Una mujer de edad infinita cuenta la historia del país  
dice que después de la guerra vino la guerra  
pregunta dónde se guarda tanta tristeza  
para que alcance hay que dividirla  
mitad carne mitad sueños  
ponerla en cajas de mimbre  
o en las manos de los monjes o los ascetas  
que están hechas para eso

No conocen los códigos del deseo  
creen que los campos son de ceniza  
y que los sauces y las yedras siempre han sido grises

en cada ventana, en cada encaje tejido en la piedra  
se esconden los pasos de los jemerres rojos  
el cielo está abarrotado de espíritus dolientes  
ahora después de la guerra vino la guerra

“La niebla es el pasamontañas que usa la selva. Así ella oculta a sus hijos perseguidos. De la niebla salen, a la niebla vuelven....les han arrancado la tierra, les han negado la palabra, les han prohibido la memoria. Pero ellos han sabido refugiarse en la niebla, en el misterio, y de allí han salido, enmascarados, para desenmascarar al poder que los humilla”.

Eduardo Galeano

## LUSTRADORES DE ZAPATOS EN LA PAZ

El comandante Marcos

Copió la idea del pasamontañas

A los lustradores de zapatos en La Paz

Los niños cubren sus caras para no ser invisibles

Para que la gente se detenga y los mire

Y no sepa sus nombres

Y tenga miedo de lo que ve y no reconoce

Ojos entristecidos por el betún, la tinta y los cepillos

Bocas que apenas murmuran:

“La lustrada le cuesta lo mismo que a los de aquí”

“Para nosotros todos son extranjeros

No nos reconocen”

“son cinco bolivianos y sáquennos de aquí”

## AMAZONAS

En el siglo XVI un cronista pintó a las Amazonas  
mujeres devoradoras de hombres  
que reinaban en la selva  
Quién como ellas  
desnudas y soberanas posan  
con las cabezas y los restos masculinos a sus pies  
sonreídas después del festín  
mantis de pechos grandes  
pero en actitud mística  
porque no se puede iniciar un rito sin rezar  
hay que pedir permiso  
no se puede comer sin rezar  
no se puede rezar sin motivo  
el motivo es pedir a los dioses  
que al dejar las pieles y los huesos de los hombres en el  
bosque  
ellos viajen al mundo de los espíritus  
y se conviertan en guacamayos  
los hijos nacen después  
del amor de las Amazonas con los pájaros.

Representaciones de  
los festines de  
mujeres caníbales  
(Bry 1593)



Me gustaría que tuvieses un poco de piedad / y que fueses el único que se quedara conmigo/. Que fueses como la vela. Como una mariposa te haré el amor / y tú me iluminarás con tu luz.

Rahibe

poeta de Herat, Afganistán.

### **“Llovieron lágrimas sobre mi cuerpo”**

En la Provincia de Herat cientos de mujeres se queman vivas  
es su venganza contra el desamor  
contra el abandono  
un acto de purificación  
para que les perdonen de algo que no saben  
alguna falta mayor que alguien cometiera a su nombre  
algún pecado escrito en el libro de las revelaciones  
hace tantos años que pasó  
ya la gente no recuerda  
solo sabe que son ellas  
que hay algo oscuro  
su cuerpo arde hasta el suicidio  
por algún error que no existe  
por no poder amar a la fuerza

En sus espaldas azotadas  
Se dibuja el laberinto salvaje de la rabia

Se bañan en gasolina y se prenden fuego  
lo que queda de ellas duele y grita  
sus escuetas carnes se esconden entre las sábanas  
sólo quedan sus ojos suplicantes  
sus cejas perfectas  
su lento dolor

Es la ofrenda de sus cuerpos al fuego  
para probar su inocencia  
para que las amen un poquito  
es antídoto para el desdén

La inmolación es un sacrificio  
una ofrenda  
es el pago para que alguien las mire  
para que las toquen al cambiarles los vendajes o humedecer  
sus labios resecos

En Herat las mujeres sufren del mal de haber nacido  
A los doce  
a los trece madres que sufren  
a los catorce adoloridas y marchitas

Ellas vuelan de a poco  
como mortajas suplicantes  
llega el ángel de la muerte y se las lleva

Herat como si nada entre nubes de polvo  
entre campos de trigo  
la vida sigue y se repite  
el humo acarrea los espíritus ya libres  
en forma de mariposa o lumbre  
ojalá en otro cielo

## TANGER

Las mujeres se decoran los pies con paisajes de henna  
Tanger es un punto luminoso en Gibraltar  
una calle una plaza y cientos de túnicas

La palabra es un instrumento peligroso  
cuando se consigna ya nada la puede borrar.  
antes de ser pronunciada la palabra es una mariposa que  
nos vuela en el pecho  
Cuando queremos decirla perfora el alma y vuela.

Tanger se posa sobre siete colinas llenas de seres diferentes  
pero el viento gacela y polvo atraviesa cada rostro  
todo tiene que ver con el Mistral  
el despertar  
el amor  
la tristeza

La vida es simple  
la medina  
solo necesita tener cuatro cosas para existir  
un horno compartido para el pan  
una fuente de agua para todos  
una escuela coránica y una mezquita  
nada más

En Tanger son los hombres quienes bordan los trajes  
cada túnica con hilos de seda  
las mujeres ataviadas con sus burkas  
practican silencio y preparan té de hierbabuena  
para ellos  
siempre para ellos





## **PEZ DORADO DE ARIZONA**

En Agua Prieta  
desierto de Arizona  
vive el pez dorado  
Tiene una memoria de tres segundos  
Vive solo en el presente  
Nada sin parar  
reinventa todo a cada instante  
Pero no llega a ninguna parte  
Porque el camino es siempre otro y no tiene norte

El pez dorado  
olvida su nombre  
olvida el amor  
olvida su propósito  
sus hijos, los padres  
Es como la historia escrita por los poderosos  
está hecha con una memoria de tres segundos  
Para que nadie recuerde la guerra o la noche  
La historia que guarda el pez dorado  
Es como la nuestra  
tres segundos dura  
los dolores se repiten  
y parecen nuevos cada vez.

## **Nueva York para el destierro**

No existe el silencio  
No hay paredes blancas  
Todas tienen cicatrices consignadas por la rabia oculta de  
los desdichados  
El neón es la luz  
el neón instalado en cada cumbre  
como faro del exceso  
De la densidad que flota

Hablan todos pero en lenguas distintas  
Caminan todos pero cada uno tiene su norte  
En la esquina de la calle 38 hay un olor a rata muerta, a  
basura  
Una mujer envuelta en 100 cobijas  
Con la cara tiznada  
los pies deformes cubiertos de plástico  
Muerta en vida  
Lleva su casa y su historia en un carro de supermercado  
Todos los piojos en su cabecita loca  
Masculla oraciones  
Parece llamar al hijo que no tiene  
A los amores que sellaron su desquicio  
Pero el tumulto pasa  
Cada uno con su norte  
Ignoran el olor a descompuesto  
la mujer que balbucea se hace atajo invisible  
correr para alcanzar el tren, la cita, el encuentro, la soledad  
Se atraviesa de pronto el East River  
herida abierta en medio del acero  
un hueco líquido para respirar  
enseguida el puente de Brooklyn  
donde rechinan las bicicletas y los amantes  
y de este lado cúpulas coloridas por el hastío  
Vivo en el piso 47  
en el umbral del vértigo  
en la esquina permanente del precipicio

A tres pasos largos de la ópera  
Que presenta una versión única de Madame Butterfly  
Calles enteras de arte minimalista  
Mujeres minimalistas en las calles  
Ataviadas de cadenas y tacones  
Los escaparates son refugio de todas las cosas inútiles  
En Central Park nadie se mira  
Nadie se fija en lagos o cardos  
Es lugar para correr  
una fábrica de sudor  
Escenario de perros y patines  
Nadie recoge los escombros  
Nadie retira la hojarasca

Que alguien mire y limpie para pintar las mil gargantas de la  
ciudad  
Para dibujar el vaho y el polvo

Sola yo en medio de las hordas  
Que alguien diga mi nombre  
Que alguien se haga cargo de mi pena  
de mi asfixia  
El hollín de Nueva York enceguece a los paseantes  
Se aloja en los párpados  
En los cordones de los no nacidos  
Ni la nieve enjuaga el barro  
Las alcantarillas respiran  
Gruñen como los tigres  
Hay vida  
hay vida bajo las rejjas y los sifones  
Insectos, besos clandestinos, un código que se revela en el  
fango  
el sexo olvidado del sinsonte  
hay vida bajo el asfalto  
los disidentes, los ebrios, las viudas, los enanos, los  
pederastas,  
las estrellas sin luz y las ninfas viven en los albañales  
Quién se lleva mi espanto?

Quién me busca por dentro hasta encontrar un niño dormido  
O agarra lo poco que queda de viento o de agua  
En mis cuencos de sal?

La noche es todo el día y duele

Una tregua para el reposo  
para la lentitud  
Una tregua a la piel voraz de Nueva York  
Nada hay que nos cobije  
Solo el manto de neón agobiado por la luz que se demora

Nueva York se me pierde en el altar del sueño  
Anuncia que acabará conmigo y mi desdicha  
Me arroja hacia las fauces del río con el ancla puesta  
Estalla la multitud que tritura el silencio

## **Nueva York para la luz**

El aire crujiente anuncia la llegada del invierno  
La luz se abre paso en cada ranura del laberinto  
El asfalto sostiene pequeñas astillas glaciares  
y se tensa el hielo invisible como una trampa

En el norte es siempre al revés  
El sopor nubla y confunde  
Sólo el frío permite hollar el silencio al pie del Río Hudson  
Que no hace sino devorar la luz  
Usurpar el viento y sus murmullos salvajes

En la luz los newyorkinos desfilan cubiertos de capas y  
sombrosos  
El frío descarnado taladra de a poco las rodillas de los  
mendigos  
Y los niños patinan sobre espejos solares

En el fulgor de medio día  
Las mujeres desfilan como yeguas con botas y pieles  
Van de cacería y cuando despliegan destreza  
Sus besos cáusticos de mantis  
Reciben una flecha de hielo en el mismo lado frágil del  
corazón

La mayoría se arropa en los altillos  
Y le prende fuego al atardecer  
Las hogueras se consumen sin dueño  
Los refugiados del frío  
solos  
O con un gato bajo el brazo  
Ven pasar el amor por la ventana

En qué refugio tibio  
Estará mi amado?  
A qué hoguera lanzará mis huellas?

En qué despertar ajeno habrá escondido sus pies y sus  
madrugadas?

La noche llega siempre antes de tiempo

En el norte la luz cubre el hielo con su manto claro y lo  
protege  
El aire se estampa sin piedad contra las mejillas de los  
newyorkinos  
Ahí aprovechan para llorar a escondidas como quien respira  
de a poco  
Recordando todas las razones para su desventura

Permanece en el espacio iluminado  
En el ardor del frío implacable  
Aquel combatiente rojo y negro que rescató mi cuerpo de la  
escarcha.

Tengo miedo al invierno  
A sus terribles fauces heladas  
El hielo es cruel y efímero  
corroe todo atisbo todo rincón doliente  
desaparece

Cuando llega la primavera  
Es como si un ejército de esquiladores saliera a las calles  
Las yeguas y las ovejas quedan sin pieles y sin trapos  
Los árboles se desperezan y dan las gracias  
Dejan salir de a poco su tierna hojarasca, sus frutos  
pequeños  
Esperan que los días se hagan largos  
Que se pueda caminar sin peso  
sin ropaje  
Que la gente se abrace en las calles  
Se detenga  
se pregunte el nombre  
Y esperen en silencio la llegada de los pájaros

Y que con sus picos rieguen polen y semillas  
En el cuerpo estéril y brutal de Nueva York



## **Gilgamesh**

Las tablas de arcilla de Mesopotamia  
Tienen tatuada la historia entera  
La Epopeya de Gilgamesh  
3000 versos en 11 tablas  
Cuentan que los Dioses  
deciden destruir a los humanos usando el diluvio  
porque no soportan el ruido que hacen

Seguramente los Dioses vieron el porvenir  
Presintieron la algarabía de la ciudad  
La densidad el exceso  
Seguramente ya conocieron Times Square o Shanghai  
El ruido y la velocidad  
que el diluvio no supo detener

Se ordenó embarcar parejas de todas las especies  
Por 6 días y 7 noches sopló el viento  
y la tempestad arrasó  
Cada forma cada esquina  
El mundo fue un gran tapiz de agua

En esa pausa se tejió la selva y sus brazos lánguidos  
Desde entonces se inventaron las hojas, los grillos  
El pecho altivo del jaguar  
Se repitió la cópula de las bestias  
Desde entonces crece en la sombra otro silencio

## **Hiroshima Mon Amour**

Cumplí 46 años en Hiroshima  
Junto a 200.000 almas sepultadas por el fuego  
cayó la ráfaga y devoró todo  
luego vino la lluvia de granito  
la ceniza fue campo fue aire y alimento

Sadako una niña de doce años  
Pensó que 1000 grullas de origami salvarían su vida  
Las tejió con devoción y ahora revolotean en su tumba

La memoria quedó empedrada de cuerpos dolientes  
De lumbre que revienta el candor de los cerezos  
Fue ráfaga que hiere  
Como un haikú hecho de espinas

Desde ese día de agosto  
el ruiseñor gime  
no ha resucitado  
Estás viva me dice Sadako  
Camina que el tiempo se apaga  
Canta donde puedas  
Sus grullas de papel iluminan  
el breve aleteo de las luciérnagas

## Panamá

Ahora que he sido resucitada por la ternura  
Veo las esclusas del Canal  
como grandes brazos que se entierran en la arena  
para sujetar las estrellas de mar  
servir de refugio a los hipocampos preñados  
o mástil para ensartar agallas de peces voladores  
pero el mar no se deja  
no es cisterna para redimir la sed  
es indócil  
no tiene ranuras  
el metal de los puentes oxida al tacto aletas y corales  
los abrazos le son insuficientes

## GRANADA

Alhambra envuelta por agua nieve  
Cubiertos de escarcha los jardines los patios las sombras  
De pie el palacio Meshuar, es decir el Palacio de la justicia

Alhambra quiere decir rojo  
Por la barba roja de los sultanes que vinieron del monte  
atlas  
Y labraron la piedra, y montaron los muros, y rezaron a los  
dioses

El mudéjar está en cada rincón  
Es caligrafía perfecta  
ecuación exacta  
aquí la belleza está por dentro  
las ventanas elípticas solo dejan ver hacia fuera  
los sultanes no muestran sus caras  
arrastran su sombra canina

Por un momento la bruma deja paso a la copa gótica del  
árbol más alto

los visitantes, casi todos japoneses, escampan bajo la  
cornisa  
ajenos al mudéjar excesivo de los tumbados  
ignoran por qué se repiten los signos del infinito  
por qué el sultán paseaba por los corredores solo al  
atardecer  
para que la plebe solo intuyera su sombra y no sus ojos  
o mostrara la silueta de su túnica  
no su cuerpo

los únicos que se cubren de la nieve son los gitanos de  
Sacro Monte  
frente al Alhambra se calientan con abrazos y gritos

se aman bajo las mesas de los bares  
cantan a las magnolias, al río  
mutilan de golpe el amor y la belleza  
con su zapateo labran caminos de azafrán  
resucitan a los santos  
pulen la pizarra trágica de los muertos  
los abanicos se rompen de pasión

por las piernas de los gitanos  
galopan cien caballos salvajes  
retozan en romaní o en eslavo  
todos comprenden lo que dicen sus cuerpos breves y  
animales

## SUMATRA

En Sumatra  
encontraron al pez más pequeño del mundo  
vive en el ácido salobre  
mide siete milímetros  
es frágil  
único  
cuando el agua se endulza  
el pez trasparente y mínimo  
se ahoga en lágrimas  
tantea el dolor  
se desintegra

