

María Fernanda Espinosa

LOBA TRISTE

*Guarda luto bajo el brazo
como pan o periódico
es la loba más triste del mundo
tiene un testamento no escrito
que cuenta sus legados
la sensación del musgo
los pliegues del viento y sus rincones acústicos
deja todo
la manada deshecha
los hijos
bordea el precipicio
es loba triste
guarda luto
por los zumbadores que no están
o están apenas en matorrales secos
que pierden hojas
se frotan hasta sangrar
albergan insectos y agujones
loba triste conversa con los muertos
se mira en sus espejos
desaparece*

ASFALTO

*No me busques
lámpara de soldador que sella con fuego
plomo líquido
mercurio caliente en los ojos
para que no me veas
quiero ser lémur
que solo existe en jaula de museo
ya nadie sabe sus parajes
nadie
extinto
intocable
Madagascar sin lémur
piedra mi lava
te cubro de tierra
te hago
lápida de asfalto*

FELINAS

*No sé a quien espero
de qué ombligo me desprendo
por dónde hilará la paja
o tejerá el tiempo escudos y memorias
ya no sé descifrar la cópula de las tórtolas
los nombres de hojas caídas
o el sepia de la luz a media tarde
tocar tampoco
la consistencia de la espuma
las pieles felinas
el olor del romero y la salvia son agua
la locura usa cincel
labra su tumba en el olvido
gotea la memoria*

CIRCO

*Desfilan por las calles las comparsas
las mujeres de brazos lánguidos
los hombres sin careta
los payasos
sus resortes
niños en zancos se toman la plaza
acrobacia y maromas
letanía de cuerda floja
los enanos saltan garrocha
equilibristas otean el vacío
las focas maldicen sus charcas
la cebra en su claustro canta un réquiem por la luz
magos y aparecidos salen de sus tumbas
nadie los recuerda
no hay público
todos son el circo*

PANTEON LAVADO

*Tormenta tropical
el agua y sus harenas
¡cómo tiemblan de pánico!
¡cómo se agitan anegados;
nadie salva sus pieles o sus trapos
los que corren tropiezan en látigo de fuego
se arrastran musas y sirenas
reptan los simios
la tormenta tropical no es metáfora del caos
en el barullo todo tiene su lugar
todo se instala
se fija
se ordena
se abren las compuertas
la selva es panteón lavado
las mujeres reclaman abandono
no duermen ellas
en la vigilia
café
oraciones
galletas de yuca
llevan lo puesto y los pies de lodo
lo puesto y el torso desnudo
hablan con acento parece
nadie entiende sus gemidos
los cuerpos yacen en oleaje carnívoro
la tormenta tropical no es el caos
limpia selectiva
deja graznar a los pavos reales
vuela con los que pueden
si el aire se deja
si presta viento*

GUERRERO ZAPOTECA

*Un niño corretea entre las pirámides
es hijo de guerrero zapoteca
tiene callos de tanto andar o sembrar
es uno de tantos que quedó
de golpe reposa frío como gusano de mezcal
su vientre se contrae
es espada hecha con hoja de plátano
en el arenal se bate a duelo con hormigas y escorpiones
donde vive nacen cactus y espinos de toda punta
el niño zapoteca muere de orfandad
donde nada crece nada agua todo tierra
come nopal y tuna
en la nube de polvo toca las pirámides
la casa de sus padres
donde ahora transitan hombres con pantalón corto
mujeres albayalde
no entienden relojes de sol
ciclos lunares
todo queda en las lenguas de los otros
los binoculares miran pájaros
ya no el resto
los dioses o sus memorias
mariposas hojas ramas
ya dicen ya son
nada deslumbra
el gameto zapoteca no escribe el amor
se lo traga
bebe mezcal a borbotones
corteza de lima sal
no escribe el amor
pide monedas
el hambre no dejará pasar pan o palabra
tampoco los agudos pulgares de su padre
guerrero a pesar del polvo
el amor zapoteca se escribe en hilachas
sirve para amordazar la soledad*

GUACHA

*Guacha quiere decir huérfana
o sin hijos que es lo mismo
fuate a las yeguas sin amansar
mujer que huye de las cofradías
se limpia de imanes
camina descalza sobre los cardos
sangran sus pies pero no su deseo
tiene un jardín dormido bajo la piel
es yegua o mujer nunca redomada
viste apetito y sed*

*en otras lenguas
guacha es un río enorme
que sella el infinito*

